Знаете, бывает такая категория знакомых-приятелей. Люди, с которыми видишься раз в сто лет. Вы спонтанно идете куда-нибудь в кафе посидеть или устраиваете вечеринку дома. Обмениваетесь новостями, радуетесь друг за другу, сочувствуете, советуетесь, сплетничаете. И легко расстаетесь снова лет на сто. И вы знаете, что этот человек движется где-то в городе, что-то делает, чем-то живет. Вы с теплотой вспоминаете о нем время от времени. А он, видимо, о вас. Потом вы снова вдруг звоните друг другу и встречаетесь...
Но вот вы узнаете, что этот человек умер, умер почти пять лет назад - столько вы уже ничего не слышали друг о друге. Его больше нет. И вы прислушиваетесь к эфиру, и понимаете, что, да, его, действительно, нет. И больше не будет...
А снег медленно и густо падает в белом свете ночных фонарей, ложится на тротуары и дороги. Вы смотрите в окно и думаете, что где-то там, на другом конце города, не пролягут его следы...